大限

一

老人自己都觉得自己最近有些古怪了，动不动就想发点小脾气，可又没谁招你惹你，发谁的脾气呢？村子里空荡荡的，一天到晚难见个人影，回到家里更是空荡荡的，孤身只影，想找个说话的人都找不到，你还能冲谁发脾气去？

唉，老人重重地叹了口气，颤巍巍地从小圆椅上站起身，气鼓鼓地回到了自己空荡荡的家里。

老人本来是坐在院子里晒太阳的，院子坐北朝南，结实的红砖院墙挡住了北边吹来的冷风，却将企图越过墙去的阳光折了回来，叠盖在他的身上。要说呢，院子里真是一个晒太阳的好地方，只要没事，他就会坐在院墙下晒太阳，晒太阳成了他冬天里的主要日课。可这会儿，他却为一枚枯黄的落叶发起了脾气。

这天的太阳白里泛黄，有点慵懒，也有些老态，但敦厚，慈祥，体贴人，稠密的阳光像一床泛黄的缎子被面，轻轻地叠盖在他的身上，柔柔的，暖暖的，很熨帖。这样的太阳就像他的老伴，不热烈，不张扬，更不做作，但体己，疼人，跟她在一起，心里踏实，温暖，有过日子的滋味。

想起老伴，老人不由闭上了眼晴，闭上眼晴，老伴就来到了他的身旁。老伴还像生前那样，柔弱，羞怯，但果敢。老伴将他的一双糙手拉进怀里，轻轻地摩挲着，却不说话。老人说，老伴啊，你是来接我的吧？我知道你在那边很孤单，其实我在这边也一样，我还真的想早点过去陪你呢。

老人说完这话，老伴的神情就变了，变得忧郁，慌乱，还有几分娇嗔。老伴松开拉着他的手，用尖细的食指，在他那满是皱纹的额头上，轻轻地一点。像被蚊虫咬过蚂蟥叮过，额头上有点痛，但更多的是麻酥酥的痒。老人抬手想抚摸一下有些痛痒的额头，却摸到了一枚枯黄的树叶。

树叶是从身边的一棵法国梧桐上掉下来的。看到那枚枯黄干焦、边沿微卷的树叶，就像古代的将领看到了敌国送来的战书，老人怒不可遏，连捏带撕，几下就将枯叶弄成了碎屑，然后使着劲往空中一抛。看着纷纷扬扬往下坠落的碎屑，老人说，你也来凑热闹？你是笑我在世上活久了是吧？你以为我想活啊？稻谷黄了要割，树叶黄了要落，人老了要死，你以为我不知道啊？这些我都知道，可我不知道自己哪天能死！

老人得了肺气肿的病，喘气是现如今摆在他面前最大的一道难题，这通脾气一发，气更喘不顺了。那些气可不是善主儿，最爱造反了，你不让它们出来，它们就拼了老命地往外冲，比《动物世界》里那些抢着过河的角马还不顾后果。

人的支气管可不像河流那样任由践踏，这下就苦了老人，他低了头不停地咳嗽，咳得喉咙冒火，头上冒汗，涕泪横流，金星乱窜，咳嗽声把空荡荡的屋子都塞满了还不愿停下来。

咳嗽比恶魔还恶魔，比坏蛋还坏蛋，把人折磨得连骂娘的机会都没有。刚开始时，老人还想着要控制一下，他知道这样咳下去他受不了，可他越想控制咳嗽得越厉害，后来老人索性不管不顾了，不仅不管不顾，还使着劲儿咳，有点怂恿或者推波助澜的意思。他想，咳吧，反正这病也治不了，活着也是受罪，还不如咳死了痛快。有了这个想法，老人就不再觉得那么难受了，甚至有点享受了。

咳嗽停下来的时候，老人就像一尾被人扔到岸上的鱼，嘴巴一张一合的，脸上也是死鱼样的白。

人是一口气儿，如果再多咳嗽一会儿，一口气上不来，此刻自己也许就到阎王爷那儿报到去了。

想到这个，老人的心猛地往下一沉，苍白的脸上又加了一层霜。老人像霜打的茄子，蔫蔫地靠在床头，手却伸到床头柜上，急切地抓起放在床头柜上的手机。老人想给儿女们打电话，告诉他们，他不行了，要死了。

怎么说呢，老人其实是不怕死的，自老伴没了后，他就多次想到过死，每次被咳嗽折磨得受不了的时候，他甚至想到要喝农药，要不是怕坏了儿女的名声，他早就把放在床底下的一瓶农药喝下去了。

老人怕的是一人死在家里没人知道，湾子里就有一个老伙计，死在家里几天才被发现，当时天气炎热，发现时老人的身上爬满了长长的白蛆，他看了心凉了好多天，至今还经常做着这样的噩梦。他毕竟是养儿育女的人，那样走太孤单，太凄惨。老人希望他死的时候，儿女们都回到他的身边，送他上路，这样，才不枉来人世走一遭，死得也有些光彩。

二

手机是在县城工作的大儿子买给老人的。早些年大儿子在县城工作，小儿子和女儿还在家里，这些年他们两家也都到南方打工去了，比大儿子离得还远，家里只剩老人了。大儿子担心老人在家里有事不好联系，就给老人买了一部手机。

大儿子买的手机屏幕大，音量大，据说是厂家专为老年人设计的。大儿子手把手地教老人使用，临走时还把自己的手机号输了进去，只要老人按一下重拨键，就能拨通大儿子的手机。

有了手机联系起来真是方便，不管隔得多远，输入号码一拨，就能跟儿女们说话儿，但儿女们对老人说，平时没事不要打他们的手机，有空他们会打电话回来的。起初，儿女们的电话打得密，每天不是这个问他吃饭没，就是那个问他身体好不好。尽管儿女们例行公事的问候，像是事先写好的通稿，难得有一点新意，老人仍觉得温暖。老人爱听儿女们的声音，更想知道儿女们在外的信息，接过了儿女们打的电话，老人的心绪就平静了，就不觉得孤单了，夜里睡觉就有好梦。

后来时间长了，儿女们约好了似的，很少跟老人打电话了，有时连着好多天手机像吃了哑药，不叫了，老人就看着手机发呆，甚至怀疑手机坏了，于是送到村街上叫人修理。修理的一看，说，没坏呀。老人不信，说没坏怎么不响了？修理的笑了，说，没人拨打你叫它么样响？见老人仍是不相信的样子，修理的又补充了一句，说，就像你们湾的刘寡妇，没有男人弄她，你叫她么样怀孩子？

修理的说这话是有典故的，老人年轻的时候，跟湾里漂亮的刘寡妇好过一段，老伴知道后就跟他闹。捉贼拿赃，捉奸拿双，老人知道老伴只是怀疑，没有任何证据，就矢口否认。后来刘寡妇怀孕了，事情也就败露了，可他仍不承认，老伴被气哭了，说，你还想抵赖呀，你没弄她，她一个寡妇会怀上孩子？自此，老伴这句话就成了笑谈，流传很广，并逐渐演变成了一句日常用语，有人遇到别人不承认的事，就会说，你不弄她，刘寡妇会怀上孩子？

推荐访问： 大限