1
余露两岁时，父亲就去世了。父亲是生病去世的，据说得了可怕的病——白血病。
小时候，余露无数次问母亲：“白血病是什么样的病？”
“绝症，治不好的病。”母亲总是这么回答。
“为什么会得那样的病？”
母亲通常没好气地说：“我怎么知道？你真够烦的，问起来没完没了。”如果碰巧母亲心情好，就会换一种口吻：“你爸爸体质不好，可能是这个原因吧。”说完，还会沉默地看一眼女儿，目光里浮着一层光，虚弱而潮湿，就像一口井。
余露固执地认为自己记得父亲的样子，她记得父亲抱着她看电影、逛公园，还给她买玩具——一只一捏就“咕唧咕唧”发出响声的塑料娃娃。她甚至记得娃娃的颜色，通体粉红，没穿衣服，胖乎乎的。她问母亲，粉娃娃哪里去了？母亲说不知道。母亲根本不记得有这回事，“哪有什么粉娃娃，从来没见过。”母亲更不相信她对父亲留有记忆，“怎么可能？你那时才多大？”
为了证明自己的记忆力，余露说：“爸爸戴着眼镜。”
母亲白了她一眼：“这还用你说嘛。”家里保存着父亲的照片，文质彬彬，戴着眼镜。
“爸爸会画画。”
“那还用你说嘛。”母亲还是那句话。父亲是个业余画家，家中至今挂着他的画。
“爸爸抱着我看电影，电影院有很多人。”
“那是因为我告诉过你，你爸爸带你看电影，结果你睡着了。你把我说的话，当成你自己的记忆了。”
余露很认真地说：“不是，明明是我记得的。我还记得电影里有个红衣女人，骑着马。”
“那是什么电影？”母亲皱皱眉，“难道是《红牡丹》？我想起来了，你爸带你看的就是《红牡丹》，可是，你爸明明说你睡着了。”
余露得意地笑道：“我肯定没睡着。”
“你那时候不到两岁，怎么会有记忆？你还记得什么？”母亲的表情变得忧虑起来。
“爸爸抱着我逛公园，他把我放在草地上，他自己作画。”
“画的什么？”
余露苦思冥想，说：“好像是荷花。”
母亲松了口气，家里挂的就是余露父亲的荷花图，墨绿茎叶托着一枝粉色荷花。
余露仿佛猜到母亲的心思，她更正道：“爸爸画的不是荷花，是一个阿姨。阿姨眉心有一颗红痣，就像画上去的，鲜艳极了。”
母亲吃了一惊，脸色变了，声音提高了八度：“没有的事，你不要胡说八道。再胡说八道，小心我揍你。”
母亲脾气不好，动不动就不高兴。她的脸就像江南的雨季，时常阴沉沉的。
除了这些有限的、可疑的记忆，父亲在余露脑子里就只剩下一张又一张的相片：父亲穿着中山装、父亲穿着白衬衣、父亲穿着风衣、父亲穿着皮夹克，还有……父亲骑着摩托车。摩托车是照相馆的道具，可余露一厢情愿地认为，父亲有一辆自己的摩托车。
有一次，她问母亲：“爸爸会骑摩托车吗？”
“不会，他压根没骑过。”
“不可能，爸爸一定会骑摩托车。”
“难道我不比你清楚？”母亲瞪了她一眼。
“爸爸一定会骑摩托车！”余露几乎喊道，她叉着腰，嘴巴撅得老高，眼睛睁得圆溜溜的，像是同母亲示威。
“你吼什么吼，你说他会骑就会骑吗？那你还问我干什么？”母亲终于生气了，伸手推了她一把，“走开，没见过你这么讨厌的孩子，一边去，别烦我。”
余露被母亲推倒在地，地板上有一片水渍，把她身上的花裙子弄脏了。
“裙子脏了。”她懊恼地嘟囔。
“活该，自找的。”母亲看也不看她。
第二天，余露去幼儿园撒了一个弥天大谎。她告诉班里的小朋友，放学后，她的爸爸会骑着摩托车来接她。那时候，社会上还没有私家车的概念，时髦人家的标志是男主人骑一辆风驰电掣的摩托车。余露遐想父亲骑着摩托车来接她，穿着相片里的风衣，威风凛凛，驶入幼儿园大门。这个场景反复出现在她的脑海里，令她浮想联翩，兴奋不已。——可是，骑摩托车的父亲当然没有来，不可能来，永远不会来。
面对小朋友们的诘问，余露一本正经地说：“我爸爸的摩托车丢了。”
“你骗人，你根本没有爸爸。”知情者戳穿她的谎言。
她急了，争辩道：“谁说我没有爸爸？我有爸爸。”
“你爸爸在哪儿？你爸爸在哪儿？让我们看看。”大家挑衅地问她，将她团团围住。
余露搓着两只小手，左顾右盼，身子微微扭着，她想撒尿。“我要上厕所。”她试图推开挡在周围的同学。
“别让她跑了。”有人喊道，大家更紧密地把她包围起来。“你爸爸在哪儿，让我们看看。”
余露眼泪汪汪，泪水在眼眶里打转。
“她哭了，她就会装可怜。”
“骗子，撒谎还装可怜。”
余露终于抽抽噎噎地说：“我爸爸在相片里，我爸爸在相片里骑着摩托车。”孩子们哄堂大笑，有个男孩笑得捂着肚子在地上打滚。余露垂着头，无地自容。她的两条腿紧紧贴在一起，裤子湿了一大片。
“快看，快看，她尿裤子了。”他们一边拍着手，一边欢呼，就像庆祝什么似的。
多年以后，余露给潘晨光绘声绘色讲述这件事时，潘晨光紧紧揽着她的肩膀，满脸痛惜。他说：“傻丫头，我若早些认识你，就骑着摩托车去接你。”
“那时候你有摩托车吗？”
潘晨光仰起头，眯着眼。余露很喜欢潘晨光这个动作，当他陷入思考，就会仰起头，眯着眼。他的眼睛不大，眯起来，就成一条线了。
“让我想想。”潘晨光仍旧眯着眼，“你上幼儿园的时候，是80年代中期，摩托车是奢侈品，我那时是个穷光蛋，买不起。”
余露的眼睛霎时暗淡了，把头偏向一边，委屈地说：“那你还吹牛。”
“我的意思是，假如那时认识你，了解你的心思，我就特意为你去买一辆摩托车，倾家荡产也去买，然后冒充你的父亲去幼儿园解救你。”
推荐访问： 父亲 余露XX委高度重视党校的建设和发展，出台《创建全省一流州市党校（行政学院）实施方案》及系列人才培养政策，为党校人才队伍建设提供了有力的政策支撑。州委党校在省委党校的悉心指导下、州委的正确领导下，深入贯彻落
为推动“不忘初心、牢记使命”主题教育常态化，树牢“清新简约、务本责实、实干兴洛”作风导向，打造忠诚干净担当、敢于善于斗争的执纪执法铁军，经县纪委常委会会议研究，决定在全县纪检监察系统开展“转变作风工作
为进一步发展壮大农村集体经济，增强村级发展活力，按照中共XXX市委抓党建促乡村振兴工作领导小组《关于印发全面抓党建促乡村振兴四个工作计划的通知》要求，工作队与村“两委”结合本村实际，共同研究谋划xx村
今年来，我区围绕“产城融合美丽XX”总体目标，按照“城在林中，水在城中，山水相连，林水相依”以及“城乡一体、景城一体、园城一体”的建设思路，强力推进城市基础设施建设、棚户区改造、房地产开发和城市风貌塑
同志们：新冠疫情发生至今已有近三年时间。三年来，在广大干群的共同努力下，我们坚决打好疫情防控阻击战，集团公司范围内未发生一起确诊病例，疫情防控工作取得了阶段性胜利。当前国际疫情仍在扩散蔓延，国内疫情多
我是毕业于XX大学的定向选调生，当初怀着奉献家乡、服务人民的初心回到XX，在市委的关心关爱下，获得了这个与青年为友的宝贵历练机会。一年感悟如下。一要对党忠诚，做政治坚定的擎旗手。习近平总书记指出，优秀
同志们：今天召开这个会议，主要任务是深入学习贯彻习近平总书记重要指示批示精神，以及李克强总理批示要求，认真落实全国安全生产电视电话会议和全省、全市安全生产电视电话会议精神，研究我县安全生产和安全隐患大
2022年市委政研室机关党的建设工作的总体要求是：坚持以XXX新时代中国特色社会主义思想为指导，全面贯彻党的XX届X中X会和省、市第十二次党代会精神，自觉运用党的百年奋斗历史经验，弘扬伟大建党精神，深
同志们：今天，我们在这里召开市直机关基层党建示范点工作会议，一方面是对各示范点单位进行表彰授牌，另一方面是想通过这种会议交流的方式，给大家提供一个相互学习、取长补短的平台和机会。市直工委历来把创建基层
新冠疫情暴发以来，学校党委坚决贯彻习近平总书记关于疫情防控工作的指示要求和党中央的决策部署，严格执行×××部、×××厅关于疫情防控的系列要求，认真落实驻地防疫部门的工作举措，继承发扬优良传统，以最高标