癌症是个艰深的话题，但辛达塔·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）在2010年出版的书《众病之王》（The Emperor of All Maladies）中讲述了癌症的历史和未来，令人叹为观止。本书造成了巨大的轰动，出人意料地成为畅销书并赢得2011年普利策（Pulitzer Prize）非虚构类奖。如今，《众病之王》正被拍成由三部分组成、长达六小时的纪录片，于3月30日在PBS（美国公共广播电视）首播。这部由巴拉克·古德曼[Barak Goodman，成名作《斯科茨伯勒：美国的悲剧》（Scottsboro： An American Tragedy）]导演，肯·伯恩斯（Ken Burns）执行制作的纪录片有着远大的目标：通过强调科学家在对癌症的了解和治疗方面取得的巨大进步，来改变大众关于癌症的认知。“许多人至今都没能消化生命科学为我们的生活带来的变化，” 穆克吉说，“基础科学和应用科学的互动已经产生了颠覆性的影响。”身为哥伦比亚大学戈伯特·欧文综合癌症中心（Columbia University’s Herbert Irving Comprehensive Cancer Center）教授、一位实践中的肿瘤学家，穆克吉解释了他如何努力使人们改变对这个热门话题的思考方式。
病人的经历贯穿了书本与纪录片的整体叙事。“纵观全书，我都试图在列举科学突破或失败时，插入现实故事，” 穆克吉说，“我和肯以及巴拉克都认为，纪录片必须实时跟踪人们的情况，以展示抽象知识世界是如何与病人的真实世界重叠的，虽说这部电影讲述的是历史。我们想向世界传达兴奋之情：科学唤醒生命。病人的故事让我们看到这场战役是如何在真实世界中上演的。”
想要拥有更多的受众，穆克吉意识到他必须采用引人入胜的叙述方式。作为将大部分时间花在实验室的干细胞生物学家，他在专业层面对癌症有诸多了解，但问题在于如何吸引外行读者。“我退后一步想，‘与癌症的战争中，我们置身何处？’”他说，“为了回答这个问题，我必须追溯历史。历史是一门工具，可让我们从过去了解未来。这就是本书的起源。关于美国内战历史的书有4，000本之多，但从没人写过癌症的历史。”
穆克吉是一名狂热的阅读者，在决定投身医学领域之前，他曾考虑过就读哲学专业。穆克吉相信，他受到的全面教育帮他构建起本书的架构。“我受到的科学培训教会我如何在实验室里问问题，”他说，“但在实验室之外，你必须想清楚这些问题是否重要。科学与人文方法必须以某种方式结合起来，所以，一方面你必须极其深刻，但同时得知道你所问的问题是否真正有价值，是否承载了真正的思考。”
穆克吉说他和电影制作人都小心翼翼，不要表现出对持续数十年抗癌战争过度乐观的态度。不过，我们不能否认抗癌之旅确实取得了进步——而且是飞快的进步。“我们每天都有新发现，这些发现很快就被应用在疗法中，”他说，“电影中的希望并非虚假哄骗。确实，我们所取得的进步带着沉重的意味，因为每一点小进步都是在对成千上万癌症病人的治疗中发现的。然而，小进步会累积成大进步，而大进步又会开辟新的领域，所以，我们至今取得的进步已颇为惊人。”
将《众病之王》拍成纪录片的过程中，穆克吉学到的三个经验教训
故事至上：
“我们定下的原则是，任何人说话时都不使用道具，必须用双手传达内容。在电影中看到这一点时，你会发现这有多么令人惊奇。这是极好的电影制作方式。你会发现，讲故事比任何其他东西都要强大。”
“严”和“松”：
“做科学研究和拍电影时，一开始太挑剔可能会扼杀一个伟大的想法。所以，早期阶段，起作用的主要是大脑的直觉部分。反之，当作品趋于成熟，你必须三思而行。这时，你要进行批判性的思考。你要知道何时在两种模式间转换。”
修改，再修改：
“当电影拍摄完成，整个剧组坐下来，一夜连续审看六个小时。接着，最重要的对话开始了——加强这点，削弱这点，改变这点等等。这个过程不止发生了一次，而是两或三次，而每次出炉的都是更完美的产品。”
推荐访问： 仁心XX委高度重视党校的建设和发展，出台《创建全省一流州市党校（行政学院）实施方案》及系列人才培养政策，为党校人才队伍建设提供了有力的政策支撑。州委党校在省委党校的悉心指导下、州委的正确领导下，深入贯彻落
为推动“不忘初心、牢记使命”主题教育常态化，树牢“清新简约、务本责实、实干兴洛”作风导向，打造忠诚干净担当、敢于善于斗争的执纪执法铁军，经县纪委常委会会议研究，决定在全县纪检监察系统开展“转变作风工作
为进一步发展壮大农村集体经济，增强村级发展活力，按照中共XXX市委抓党建促乡村振兴工作领导小组《关于印发全面抓党建促乡村振兴四个工作计划的通知》要求，工作队与村“两委”结合本村实际，共同研究谋划xx村
今年来，我区围绕“产城融合美丽XX”总体目标，按照“城在林中，水在城中，山水相连，林水相依”以及“城乡一体、景城一体、园城一体”的建设思路，强力推进城市基础设施建设、棚户区改造、房地产开发和城市风貌塑
同志们：新冠疫情发生至今已有近三年时间。三年来，在广大干群的共同努力下，我们坚决打好疫情防控阻击战，集团公司范围内未发生一起确诊病例，疫情防控工作取得了阶段性胜利。当前国际疫情仍在扩散蔓延，国内疫情多
我是毕业于XX大学的定向选调生，当初怀着奉献家乡、服务人民的初心回到XX，在市委的关心关爱下，获得了这个与青年为友的宝贵历练机会。一年感悟如下。一要对党忠诚，做政治坚定的擎旗手。习近平总书记指出，优秀
同志们：今天召开这个会议，主要任务是深入学习贯彻习近平总书记重要指示批示精神，以及李克强总理批示要求，认真落实全国安全生产电视电话会议和全省、全市安全生产电视电话会议精神，研究我县安全生产和安全隐患大
2022年市委政研室机关党的建设工作的总体要求是：坚持以XXX新时代中国特色社会主义思想为指导，全面贯彻党的XX届X中X会和省、市第十二次党代会精神，自觉运用党的百年奋斗历史经验，弘扬伟大建党精神，深
同志们：今天，我们在这里召开市直机关基层党建示范点工作会议，一方面是对各示范点单位进行表彰授牌，另一方面是想通过这种会议交流的方式，给大家提供一个相互学习、取长补短的平台和机会。市直工委历来把创建基层
新冠疫情暴发以来，学校党委坚决贯彻习近平总书记关于疫情防控工作的指示要求和党中央的决策部署，严格执行×××部、×××厅关于疫情防控的系列要求，认真落实驻地防疫部门的工作举措，继承发扬优良传统，以最高标