路内，男，小说家，1973年生，上海市作家协会专业作家。著有长篇小说《少年巴比伦》等。
1
苯酚厂在江边，过去几十年它的名字是“前进化工厂”，主要生产苯酚和骨胶。苯是香的，那种香味让全城的人在冬天都头脑发涨。骨胶的原料是猪骨牛骨，到了夏天，腐尸的气味由东南风直吹到江面上。
水生刚进苯酚厂时二十岁，师傅告诉他，不要用脚去开关阀门。水生看到一个阀门在地上，黑沉沉的，用脚去踢就不用弯腰了。师傅说：“会坐牢的。”
这时根生恰好过来，一脚踢上阀门，吹着口哨走了。师傅说：“水生啊，这个行为看起来没什么，其实是破坏生产罪，我不会给根生说出去的，说出去他就要坐牢了。”
水生从工专毕业，分配在苯酚车间。苯酚车间的老工人，退休两三年就会生肝癌，很快就死了。老工人为什么在厂里的时候不生癌，偏偏要等到退休生癌？师傅就对水生说，苯有毒，但是如果天天和苯在一起，身体适应了就没事，等到退休了，没有苯了，就会生癌了。
根生打趣说：“师傅，你干脆不要退休，就不会生癌。”
师傅说：“不行，我干了半辈子，天天上三班，我不退休也会累死。”
师傅在有毒车间工作，普通的男工六十岁退休，师傅可以提前五年。师傅今年四十八岁，还有七年退休，师傅说自己搞不好也就只能活十年了。
水生到车间里就拜师，工专毕业是干部编制，师傅是个没什么文化的老操作工，对水生说：“我不能带你这样的干部徒弟。”水生说：“师傅，你收我吧，我说起来是干部，其实会做一辈子操作工的。”说完，给师傅递上一包香烟。师傅就问：“你家里是做什么的，爹娘呢？”水生说：“自然灾害，都饿死了，在乡下没吃的。”
师傅说：“可怜，我的爹娘也是饿死的，日本鬼子的时候。现在你就跟着我吧，我把你当半个儿子，你要孝敬我。以前拜师要磕头，现在不许了。我带你去领劳动皮鞋，普通学徒只能领一双，我帮你领两双，一双上班穿，一双下班穿。你穿着劳动皮鞋在街上走，就是工人阶级，就没有人敢欺负你了。以后不要穿露脚指头的布鞋。”
水生说：“谢谢师傅。”
师傅说：“要谢谢党。”
造苯酚不简单，师傅出手，一级成品率百分之七十，师兄根生出手，一级成品率百分之五十。如果做夜班，差距更大。师傅说，无非是温度控制，做夜班要打瞌睡，温度就控制不好，成品率就低了。水生跟着师傅做了一年，一级成品率也到百分之七十，从无迟到早退，夜班不打瞌睡，也不用脚关阀门。车间从陌生到熟悉，一个阀门一个开关，闭着眼睛都能摸到，师傅十分满意。年中，酷暑难耐，车间停产检修，水生学过这些，也能调试设备，比师傅更专业。秋天检修完毕，车间重新试车投产，水生负责操作，师傅压阵，这是十分紧要的时候。师傅偷偷说：“以前试车我都要求天告地，有时莫名其妙就出了一锅废品，好像是鬼神作祟。”水生说：“师傅，你这有点迷信，总归是设备没有调试好的原因。”师傅说：“向毛主席保证，总没有错的。”水生试车成功，师傅也很佩服，说：“满师了，换班吧，独立操作去。”后面再添一句，“是根枪就要立起来。”
自此就不常见到师傅了，在两个班上。有一天，水生去上班，师傅正好下班，看到水生又穿着露脚指头的布鞋。师傅说：“水生，鞋子怎么回事？”
水生说：“每天走半个钟头才能到厂里，劳动皮鞋走不动，脚上全是血泡。布鞋轻。”
师傅说：“买辆自行车。”
水生说：“倒是看中一辆旧的，人家要七十五块，我买不起。”
师傅带着水生到车间办公室里，根生正和一群工人围在办公桌边捐会。水生问什么是捐会，师傅告诉他，一群工人每人每个月拿出五块钱，凑成一笔大钱，然后抽签，中了头签的人，第一个月拿钱，中了第二名的人就第二个月拿钱，如果最后一个中签，就只能认倒霉，在最后一个月拿钱。一笔大钱可以用来买自行车之类的大件。那天车间办公室里有十二个工人，大家签字画押，车间主任李铁牛做证人。李铁牛撕了一张报表，裁成十二份，写好数字，折起来。众人在一个铁皮罐头盒里摸纸。根生大喊起来：“哈哈，我第一个，状元郎。”水生展开纸一看，上面写着12，拿给师傅看。师傅说：“根生，和水生换一下吧。”
根生说：“师傅，捐会凭手气，我不换，换了走霉运的。”
水生跟着师傅出去。水生说：“师傅，我还要等一年。到时候我就有六十块了。”
师傅说：“你怎么手气这么差？”
水生说：“我也不知道。”
师傅说：“你去上班吧，我等会儿去找李铁牛。”
师傅坐在车间主任办公室，这会儿只剩下李铁牛一个人。师傅说：“水生要补助。”李铁牛正在写报告，二工段的邓思贤被抓走了。李铁牛说：“邓思贤上个礼拜出了一锅废料，按规定，他赔百分之十，从工资里扣。但是上个礼拜宿小东看见邓思贤用脚关阀门，邓思贤的爸爸就是个劳改分子，现在厂里把邓思贤也抓走了。”
师傅说：“要判多久？”
李铁牛说：“厂里说判他一年。”
师傅说：“一年不算多。”
李铁牛说：“判多了不好，邓思贤是大专毕业的，坐完了牢回来还要继续搞生产。如果是你们孟根生，最起码判五年。我上次又听人说孟根生用脚关阀门。”
师傅说：“根生从来不会出废料。”
师傅坐在那里，一直等李铁牛写好报告。墙上的钟指着下午四点，快要下班了，李铁牛很奇怪地说：“你两点钟就下早班了，还坐在这里干什么？”师傅说：“刚才不是说了吗？我来给水生要补助。”李铁牛说：“捐会抽到最后一个，就找厂里要补助了，投机分子。”
师傅站起来把车间办公室的门掩上，此时，上白班的工人正在成群结队往外走，下班铃声嗡嗡地响了起来。师傅说：“铁牛，我和你是一个师傅带出来的，现在你是车间主任，我还是个操作工。我说话没什么力气，你说话有力气。现在你告诉我，汪兴妹每个月都有五块钱补助，还有什么特别补助、生病补助。去年把一个钱包弄丢了你也补助给她，汪兴妹又不是你老婆，你给她这么多补助，你老婆知道吗？”
推荐访问： 慈悲上一篇：浅谈车间开展设备点检工作的探索
XX委高度重视党校的建设和发展，出台《创建全省一流州市党校（行政学院）实施方案》及系列人才培养政策，为党校人才队伍建设提供了有力的政策支撑。州委党校在省委党校的悉心指导下、州委的正确领导下，深入贯彻落
为推动“不忘初心、牢记使命”主题教育常态化，树牢“清新简约、务本责实、实干兴洛”作风导向，打造忠诚干净担当、敢于善于斗争的执纪执法铁军，经县纪委常委会会议研究，决定在全县纪检监察系统开展“转变作风工作
为进一步发展壮大农村集体经济，增强村级发展活力，按照中共XXX市委抓党建促乡村振兴工作领导小组《关于印发全面抓党建促乡村振兴四个工作计划的通知》要求，工作队与村“两委”结合本村实际，共同研究谋划xx村
今年来，我区围绕“产城融合美丽XX”总体目标，按照“城在林中，水在城中，山水相连，林水相依”以及“城乡一体、景城一体、园城一体”的建设思路，强力推进城市基础设施建设、棚户区改造、房地产开发和城市风貌塑
同志们：新冠疫情发生至今已有近三年时间。三年来，在广大干群的共同努力下，我们坚决打好疫情防控阻击战，集团公司范围内未发生一起确诊病例，疫情防控工作取得了阶段性胜利。当前国际疫情仍在扩散蔓延，国内疫情多
我是毕业于XX大学的定向选调生，当初怀着奉献家乡、服务人民的初心回到XX，在市委的关心关爱下，获得了这个与青年为友的宝贵历练机会。一年感悟如下。一要对党忠诚，做政治坚定的擎旗手。习近平总书记指出，优秀
同志们：今天召开这个会议，主要任务是深入学习贯彻习近平总书记重要指示批示精神，以及李克强总理批示要求，认真落实全国安全生产电视电话会议和全省、全市安全生产电视电话会议精神，研究我县安全生产和安全隐患大
2022年市委政研室机关党的建设工作的总体要求是：坚持以XXX新时代中国特色社会主义思想为指导，全面贯彻党的XX届X中X会和省、市第十二次党代会精神，自觉运用党的百年奋斗历史经验，弘扬伟大建党精神，深
同志们：今天，我们在这里召开市直机关基层党建示范点工作会议，一方面是对各示范点单位进行表彰授牌，另一方面是想通过这种会议交流的方式，给大家提供一个相互学习、取长补短的平台和机会。市直工委历来把创建基层
新冠疫情暴发以来，学校党委坚决贯彻习近平总书记关于疫情防控工作的指示要求和党中央的决策部署，严格执行×××部、×××厅关于疫情防控的系列要求，认真落实驻地防疫部门的工作举措，继承发扬优良传统，以最高标