诗的直觉性领悟分析

摘 要：约瑟夫·布洛茨基，俄裔美国诗人，1987年获得诺贝尔文学奖。他认为诗里有三种认识方式：分析的方式、直觉的方式、《圣经》中先知们所采用的领悟的方式。他认为诗歌与其他文学形式的区别，就在于它能同时利用这三种方式，且首先倾向于借助第二种和种第三种。因此本文以布罗茨基的名作《六年以后》为例，用分析的方式，解读诗人直觉的、领悟的经验。

关键词：布洛茨基 直觉 领悟 时间

一

全诗共分六小节。一开头诗人略带倦意轻声抱怨：“生命在一起已经这么久了”，此刻的叹息与标题“六年以后”相呼应，将六年的时光沉淀为诗句。该句在结构上呈现出两极对立：生命在一起——已经这么久了，后者不仅从意义上否定前者，并且诗人的厌倦情绪，也从后面已经和这么二词中得到双重强化。因此在诗句的淡淡幽怨背后，蛰伏着被某种神秘力量所控制的东西，与这声轻叹形成潜在张力。这句向后看的诗句，吹开了诗人记忆的蒲公英，飞舞在整个光阴的山岭，解答诗人厌倦生命的秘密。

诗人的蒲公英被定格在“现在”，因为它是个特殊的日子。“一月二日”与星期二重合，与诗人记忆中的某种惯性重合，“又一次地/落上星期二”。而此刻读者与诗人的视线重合，同时落在恋人“受惊的眉毛”上。这正是被诗人珍爱的温柔记忆，如同贝壳藏珠，诗人珍藏了她那天的娇惊。

“像挡风玻璃的擦拭器在雨中抬起”擦拭器抹去挡风玻璃上的雨滴，这使诗人联想到她细长乌黑的眉毛。“雾蒙蒙的忧愁一扫清后就露出/一段无云的距离正等待在路途。”因为当眉毛再次抬起时，她潮湿的雨雾般的忧愁就一散而去，只剩明净双眸，如车窗外明净无云的前方。

是什么样的惊袭让她忧愁不已，又是什么样的安慰使她黛眉舒展？这些情感记忆没有淹没在过往的岁月里，它们留在诗歌背后诗人甜蜜宁静的回忆中，却只有受惊的眉毛和一段安静的等待呈现在读者眼前……

二

“生命在一起已经这么久了，”随着第二声叹息，读者的视线寻觅着诗行背后那张越发感伤的脸，而诗人早已随着飘飞的蒲公英，消失在远方的另一个季节。

“一下雪，就好像没完没了地落；”飞雪的季节，那是恋人们赏雪的时节。爱情在那时似乎还没有变成童话，银妆素裹的世界里，诗人的回忆聚焦在恋人的眼眸前，在六年以后的今天拾掇爱情的童话碎片。

“除非雪片使她的眼睑缩跳；”放肆的雪片，冰冷地掠过她的脸颊，她眼睑缩跳，而诗人唯恐这凉气侵袭了她柔美的眼眸，“我要用手遮当它们，而它们，装作/不相信一双眼的珍藏，/不会像蝴蝶那样扑打我的手掌。”这里诗人的手已然挡在恋人眼前，雪片若蝴蝶翩翩翻飞，全都扑落在诗人的手掌上。

这几行尤其好，可以想象，她刚刚还有几分惊怯的双眼，因为诗人温柔地遮挡，荡漾出幸福感激的目光。面对这无言的默契和柔情似水的爱恋，只有蝴蝶般的雪片装作不懂这一切，依旧在“我们”周围翻飞，而诗人的双眼却将这一幕至今珍藏。

三

诗人的回忆在淡淡感伤中，分别经由前面两小节“雨”和“雪”的渲染、渗透，温润柔软逐渐冷却、继而消失。诗人的回忆悠长、遥远，回忆的尽头却是如今发自心底无可奈何的叹息。在朝夕相处六年之后，一种熟悉的陌生和难以名状的隔膜，将两颗曾经完全融合的心分隔开来。这不仅是岁长月久爱情的淡化，更是曾以全部生命融合为一的彼此灵魂的再度疏远。

“所有的新奇都变得这么生疏，”陡然间，新的诗行结束了诗人的回忆，将以往的温柔、怜爱、默契……代之以陌生、疏远，与前面那两声“生命在一起已经这么久了”遥相呼应。“新奇/生疏”，仿佛是蜷缩在“现在”这一时间点上的魔镜，将六年前后的感情和生命对比式地映照出来。在这一前一后、一默契一陌生、一柔润一坚冷的对照和张力中，诗歌给人一种无声的哀恸之美。

然而“爱情”已凝固成行为公式，在它自身的灵性和生命死亡后，仍机械化、程式化地继续进行。“我”为此感到羞愧：“睡眠的纠结缠绕会辱没/分析家们测量出的任何深度；”。但令“我”更加羞愧难当的是，“她的双唇从我的肩膀颤抖着去/寻觅我的双唇，丝毫没有犹豫。”是“她”真的无从察觉“我”心的痛楚，在不自知的混沌中滑落得更远，彼此咫尺天涯？还是“她”已然接受了自欺的“爱情”，邪恶地谋划着将“我”卷入骗局的黑暗深渊？

这一小节中“我”感受到的“生疏”与“她”黑暗中“丝毫没有犹豫”的吻，形成冲突，默默潜入下面的诗节，使得诗歌在表面的平静下，更加紧张甚至令人绝望。

四

这一节诗人回到现实生活中，发出深沉喟叹：“生命在一起已经这么久了”。紧随这声叹息，诗人的忍耐裹挟着反抗呼之欲出——反抗她的“麻木堕落”或是她的“自欺邪恶”，仿佛诗人在徒然呼救。

“那窝破碎的纸玫瑰全都不见，”诗句隐含有两层递进的意思。第一层，那束曾经见证纯真爱情的鲜润玫瑰，不知何时全已破碎，成为一窝纸玫瑰；此句中语词的碰撞跃然纸上：那窝/那束、破碎/见证、纸的/鲜润的、过去/现在，玫瑰已然不同。第二层，六年后的今天甚至“破碎的纸玫瑰”也“全都不见”，消失在诗人的视线里、灵魂中，悲哀之气颓然而生，弥漫诗行。

幸而诗人没有被悲哀所吞没“一整片白桦林在墙上繁茂”，这是另一种真实。或许六年前只是灰灰白白的一小丛，与明艳耀人的玫瑰相比毫不起眼，但六年后白桦林根深树高，挺过墙头，一片强盛的生命在繁茂生长。如果苍白柔弱的纸玫瑰象征爱情的死亡和虚假，那么笔直坚实的白桦林则象征生命本身的质朴和坚韧。诗行以“白桦林”否定“纸玫瑰”，在对撞中继续延伸。

向后看，诗人笔锋一转，“而且我们有了钱，纯粹靠偶然，”爱情在最初的激情之后，本应沉潜入平淡真实的生活中，但“有了钱”却没让诗人感到欣慰踏实。“纯粹靠偶然”而得的钱，就像无根无缘的爱情，远远漂离彼此的真实生命。

下紧接着诗句展现出灼人眼目的画卷：“舌头一样的落日用它的火苗，/在海上威胁着土耳其有三十天了。”这光色怪异的现代派画幅蕴含着与此时诗人一致的情绪：“土耳其”被火苗威胁，它的忍耐，如同“我”被“爱情”威胁的忍耐，火苗愈烈忍耐愈甚。诗句通过彤红的火苗、快燃烧的海面、被威胁的“土耳其”等几个明丽耀眼的形象造成视觉冲击，表达诗人难以言喻的痛苦和忍耐。

五

“生命在一起已经这么久了”，诗人再次哀惋叹息，“没有/书、椅子、炊具——只有那张古老的床”。长久的生命中没有出现任何真实、具体生活的影子，而只有“古老的床”定格生命的影像，诠释“爱情”。

“那个三角形，在她还没有成型的时候，/曾经是一个垂直面，那个摇晃/在两点上的某个相识的头，/这两点已经被爱合并到一头。”四边形曾是“古老的床”的形状，恋人温柔地躺在床上，他们的头额从抽象的空间图案看去，就像是四边形上的两点。由相识到相恋，爱缩短了两点间的距离，最终让他们合而为一。此时四边形的“床”，因两点的合一，成为了三角形——古老又温柔地托起爱的三角形。

这不禁令人想起柏拉图对话录中美丽动人的故事：很久以前，人类原本是球形，后来因为行为恶劣被神劈成两半。从此，每生命作为被劈开的一半，始终在寻找自己的另一半，这就是爱的传说。无论古希腊的传说还是诗人的几何隐喻，都象征着“爱”本身能够让人重返完整，能够让相爱的人融合为一。诗人认为爱不仅有一种古典的浪漫气质，比如古老的床的神秘，而更有一种动人心魄的气质，它赋予人力量，使人们能够在绵延不已的生命中行进。

六

最后一节中“生命在一起已经这么久了，”诗人的叹息至此成为绝望的悲戚。“她”和“我”并未因六年的时光叠合成爱的三角形，相反六年来，彼此用影子组成让人无法触摸的“门”，冷漠、残忍，以无声无息的黑暗淹没“我们”。

这扇门是双重的，它耸立着“我”要隔绝彼此的意志，也耸立着“她”同样的意志。因此这是“一扇即使我们迷失了/——在工作和睡眠中——也总是关闭的门。”无论在“我们”清醒的意识里，还是在沉迷的潜意识中，“门”都冰冷地将“我”和“她”彻底阻隔。

“我”与“她”的距离，终于站成这扇幽闭的“门”，将“爱”阻隔在外。诗人默默观望，无能为力，而这扇门业将变成一只在时间大洋上漂流的独木舟，载着诗人“直接/向前漂流，漂进未来，漂进夜。”生命在神秘和隔膜里最终将走向黑暗，走向死亡。

《六年以后》是关于生命与爱情的诗，以“生命在一起已经这么久了，”为诗眼，一咏三叹追忆爱情，感怀伤逝，全诗在“漂流”中结束。

从更深层的意义上讲，这是一首关于人与时间的诗。在形而上的层面，人与时间成为一对力量悬殊的竞技手。人在时间的胁迫下，越要努力留住岁月的美好，越被岁月扔得老远，与美好时日隔绝弥深。这场游戏中，人的角色是可悲的，无法抓住时间的毫发，犹如爱情无济于时光的流逝——人的命运被时间控制。

时间，正是蛰伏在诗句中的强烈力量，它是一列没有终点的火车，冷酷无情地将人的载向远方。正如《六年以后》表达的绝望感：生命本质意义上的荒诞，必然会慢慢吸食掉昙花一现的幸福，扼腕叹息的诗人，只能带着这份沉郁的悲哀，绝望地继续被时间载向“前方”……

参考文献：

[1] 方平、李文俊主编，《英美桂冠诗人诗选》，上海文艺出版社，1994年。

[2] 约瑟夫·布罗茨基，《文明的孩子》，刘文飞等译，中央编译出版社，1999年。

[3] 列夫·洛谢夫，《布罗茨基传》，刘文飞译，东方出版社，2009年。

[4] 约瑟夫·布罗茨基、沃尔科夫，《布罗茨基谈话录》，马海甸等编译，东方出版社，2008年。

作者简介：林咏（1975-），女，重庆邮电大学传媒艺术学院编导系，研究方向:符号叙述学等。

推荐访问： 直觉性 领悟 分析