边缘青春

郑远星，毕业于安徽师范大学，研修于鲁迅文学院创作研修班，安徽省作协会员，民革滁州市教育支部主委。出版文集《梦寻远方》、长篇历史小说《魏忠贤全传》（与白希合著）、纪实文学《中国官商》等200余万字。中短篇小说、散文和诗歌发表于《青春》《延河》《陕西文学》《文学月刊》《诗歌月刊》《北京晨报》《新安晚报》等。小说和诗歌多次获奖，中篇小说《京漂》《女人的秋天》获得安徽省首届、第二届小说对抗赛江淮文学奖。

题记：尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的“众劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？

——米兰·昆德拉

1

十八岁的方文是在那个晴空万里的上午听到令他心花怒放的消息，他家茅草屋前电线杆上的大喇叭里播报他的名字，要他抓紧去镇中学领大学录取通知书。当时他正趴在窗前的木桌上看一本言情小说，窗外槐树上和竹林里的蝉们扯着嗓子叫着粉碎他的寂寞，听到高音喇叭里的喜讯他激动得跳了起来，又坐了下去，对着桌上的镜子笑，镜子里的人也对着他笑，头脑里冒出的第一个念头后来令他感到好笑：我以后可以找个城里的老婆了。

那时考上大学不容易，大学生在人们心里是天之骄子。然而，心怀优越感的方文毕业走上工作岗位后，感到像从天上跌落到一片狼藉的地上。他毕业分配到小城师范学院中文系，带大一年级两个班的写作课，校内校外的事很快让他感到失落迷惘。20世纪九十年代，社会上商潮汹涌一片躁动，跳槽下海的、坑蒙拐骗的、行贿受贿的、卖淫嫖娼的、贩毒走私的，五行八作应有尽有。相形之下大学校园里萧条黯然，教师们心态灰溜溜的，牢骚满腹：“造导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”

方文上班第一年，工资只有五十六块五角，第二年定级后也只有六十八块五角，没有奖金和其他补贴。学院是月初发工资，尽管天天吃食堂节衣缩食，还是常在月底就把工资花完了。自己拮据和寒碜倒不在乎，多年来他已习惯了，他最不忍心面对的是头发花白，脊背佝偻的父亲，苍老憔悴的父亲令他想起罗中立的油画《父亲》。在偏僻闭塞山村里劳作的父亲进城来找儿子，他穷得没钱买化肥和农药。父母共六个儿女，方文排行老三，大姐出嫁了，小妹小弟在上小学。母亲眼患严重白内障只能做家务事，农活主要靠父亲和辍学在家的二姐和大妹承担。看重教育的父母吃苦耐劳省吃俭用支撑全家生计，早已不堪重负。方文心里感到难过，去找一位老教师借了五十元钱，递到父亲皱巴巴的手中。

方文在大学时是个校园诗人，在校内外报刊发表过一些诗歌，他身上理想色彩很重，在教书的同时仍然坚持写诗，像天女散花一样向全国各地报刊投稿。方文的诗虽受朦胧诗影响，诗风仍然质朴清新流畅。和方文同住一室也来自乡下的同事李金才对西方现代派哲学迷恋得五体投地一塌糊涂，喜欢看尼采、叔本华和弗洛伊德的书，标榜“孤独就是旗帜”、“他人即是地狱”。李金才个头不高，长的精瘦，额头宽大，小眼睛晶亮有神，说话底气十足，走路很有精神。同事和学生们说他“怪”，是青年教师中的四大怪人之一。李金才也喜欢看诗写诗，他喜欢艾略特的《荒原》、波德莱尔的《恶之花》等，他的诗风怪异，想象奇特深奥，晦涩难懂，诸如“春天是月牙形的伤口”，“龟头的形状改变了地貌”等，学生评价李金才是“满脑袋无逻辑词句的老师”。方文戏称他是中国早期现代象征派代表诗人李金发的弟弟，披头散发的李金才扬起双臂认可他的美誉。李金才和方文经常交流新作，他们用诗歌打发青春期的骚动和寂寞。

和他们同住的还有头发梳的一分为二的周大林，他喜爱书画和摄影，象棋下得也精，中文系无人能比，他没事在寝室里教方文和李金才下象棋。三人也常在寝室打扑克打“跑得快”，李金才不是做头家就是做末家，大起大伏。周大林几乎每次都不输，他对棋牌的悟性高，能利用“牌理”左右逢源，一会与方文合作打李金才的牌，一会与李金才合作打方文的牌，即使争不了第一他也不会做末家。方文认为周大林思维敏捷头脑精明，适合搞行政。

方文、李金才和周大林等青年教师为了活跃校园气氛，同时也展示自己的才学和价值，在中文系办诗社、书画社、摄影社，搞各种讲座组织社员们野游活动颇热火了一阵。李金才举办现代派文学讲座《失重的灵魂》，方文举办《现代诗歌的发展和技巧》，吸引来很多学生参加。在中文系大礼堂举办的迎春诗歌朗诵会上，李金才朗诵美国诗人金斯堡的《嚎叫》，激情雄浑的声音在大礼堂里回荡，征服了全场，李金才凭借他怪异的文才和纯正的普通话，在中文系乃至全校名声鹊起。然而系党委书记兼系主任高明找他们谈话了：“你们的积极性是好的，但是，”他担心年轻教师和男女生们在一起“鬼混”，“你们的社团还是散了吧！”

一连串的事使方文感到烦恼、愤怒和无奈，干多干少一个样，干好干坏没区别，好好教书的不如溜须拍马的，他年轻的热情冷却结冰，后来只凭良心教书。

单调枯燥乏味的生活使情潮汹涌的青年教师们感到压抑难忍，方文、李金才和周大林常泡在廉价的白酒中，让麻木的灵魂燃烧。他们三人住的单身宿舍位于嘈杂车声刺耳的校园西大门旁的宿舍楼上。李金才教一年级现代汉语，周大林教二年级当代文学史。三个人天天吃食堂，开饭时三人拿着瓷钵敲着小勺，跟着女体育老师赵红走进食堂后厅，不然会被食堂师傅当成学生赶到前厅排队。赵红在中文系担任公共体育课教学，她成熟大方一看就是老师的样子。赵红毕业前就在本学院实习过，食堂师傅没有不认识她的。三个小伙子一起去食堂吃饭，早晨就着咸菜或萝卜干吃馒头，把稀饭喝得呼呼响，中午每人只吃一份荤菜，排骨排除了骨头几乎没有肉，他们却吮吸得津津有味巴不得吸尽最后一滴油。有天中午放学后，方文和周大林拿着瓷钵去食堂后厅打了饭菜，路过后面的厨房，见桌板上放着一大盆冒着热气的红烧肉，周大林见没人迅速抓了一把放在饭钵里，回寝室后他用筷子夹了三四块肉到方文碗里，红着脸吩咐方文不要对别人说，方文嘴里吃肉心里感到不是滋味。

李金才实在受不了食堂没有油水的菜肴，买了个小电炉和炒菜锅烧菜做汤。他大学时是班里的生活委员，比方文和周大林会管理生活，他每周买一斤肉切成七小块，每天烧一小块，这样他每天都有肉吃。李金才常在傍晚去买菜，这时菜价在一天中最便宜，他常买的菜是辣椒、干子、烂白菜帮和有干疤的西红柿。同住一屋，李金才免不了请方文和周大林品尝他做的菜肴，发工资时方文和周大林也会从街上买来卤鹅和猪头肉，买来廉价白酒或啤酒和李金才一起吃喝。

推荐访问： 边缘 青春